«Полубрат»

Роман Л. С. Кристенсена «Полубрат» просто необходимо иметь на своей книжной полке – как образчик большой литературы, как пример подлинного мастерства.

Объем книги – 800 страниц, на которых живет норвежская семья с типичной фамилией Нильсен: бабушка Пра, ее дочь Болетта, внучка Вера, от лица сына которой, Барнума, и ведется повествование. Он рассказывает историю своей семьи и истории людей, так или иначе с этой семьей соприкоснувшихся. Есть еще один член семьи – Фред, старший брат Барнума. Точнее, полубрат, ведь отцы у них разные (Фред – плод насилия, который совершил над юной верой в День Победы однопалый солдат). А может, полубрат – это сам Барнум, ростом почти карлик да и духовно пытающийся дотянуться до Фреда. В книге много загадок и неожиданных поворотов, взлетов и падений, контрастов, вроде сцены насилия над Верой: солнечный день бесконечного счастья вокруг обрывается кошмаром, который обрекает героиню на длительное молчание. Читаешь, содрогаешься и понимаешь: в эту минуту, на этом чердаке кто-то умер. Как скажет потом автор: «…умер голубь, который ворковал о мире».

На высочайшей эмоциональной ноте читатель проживает эту сагу вместе со всеми её героями.

Еще одна сцена: день смерти отца Барнума. Дальний стол у окна в ресторане, куда Нильсен-старший обещал повести семью вечером того самого дня, до конца которого не дожил (виновником его смерти стал Фред). Прохожие смотрят сквозь стекло, как официанты несут пирожные, кофе, ликер, и Барнум думает, что со стороны это напоминает праздник. Его охватывает тоска, не только по отцу – просто чувство безумного одиночества. Выходит, «мы знаем друг о друге лишь то, что видим, а видимость обманчива, мы утыкаемся с лупой в сучок на дереве и не замечаем леса вокруг, мы разобщены, каждый сам по себе, а как наблюдатели – беспомощны, у нас не хватает терпения, о других мы знаем мало, о себе и того меньше».

Человек для человека – вечная тайна. Даже близкий, с той же кровью. Люди мучительно пробуют прорваться к другому, найти разгадку его безмолвия, неожиданного смеха или слёз, упрямства, тоски, ярости, взгляда, слова. И натыкаются на твердую оболочку. Однако, чем сложнее пробиться к другому, тем сильнее потребность понять, быть понятым, вырваться из капкана одиночества, превратить полубрата в брата. И если не можешь или не дано, остаётся только ждать того, кто ушёл, переживая горечь разлуки. Помнить сгинувшего в далеких краях и перечитывать его единственное письмо (которое также является персонажем романа). Любить разлюбившего. говорить с тем, кто упрямо молчит.

«Жизнь состояла не только из бальных фраков и медленных вальсов. В жизни ещё приходится ждать тех, кто не вернётся никогда».

Когда Барнум взрослеет, он находит своего рода спасение: писать о них, исчезнувших, умерших, усталых, тосковавших без счастья, родных и неразгаданных до конца. А став известным сценаристом, он напишет сценарий романтического фильма о сводном брате, который исчезает на многие годы. И часто бывает так: хочется, чтобы человек вернулся – и лучше бы не возвращался.

«Ждать – это искусство, овладевают им медленно, а учитель один – всё то же время».

«Полубрат» может стать важной книгой для каждого любителя серьёзной, качественной литературы, чтение которой не только дарит удовольствие, но ещё и разнообразную гамму чувств, ощущений и эмоций. Потом эмоции отпустят, останутся мысли и образы, тревожные и узнаваемые. Думается, это книга, которая не может быть закрыта, в том смысле, что её можно перечитывать бесконечно, каждый раз наполняясь духовной силой – светлой даже на самых скорбных страницах.

«Судя по всему, мир прекрасно обходится без нас. А классно знать, что никто не догадывается, как мы чертовски хороши?

Не уверен я в этом, – шепчет Барнум. И ещё говорит: А разве мы – не мир?».

Автор отзыва Наталья Шатерко