«Город и псы»

В 1963 году в Лиме, столице Перу, на плацу военного училища Леонсио Прадо в присутствии всех кадетов и офицеров состоялась официальная церемония сожжения книги. Горели несколько экземпляров первого издания романа «Город и псы», написанного бывшим воспитанником, писателем и журналистом Марио Варгас Льосой. В приказе по училищу было объявлено, что роман Льосы – позор для училища: «такой ситуации не было и не могло быть».

«Не писатель выбирает темы, а темы выбирают писателя. У меня всегда было чувство, что некоторые сюжеты сами навязались. Игнорировать я их не мог – ведь неким загадочным образом… они связаны с ключевыми событиями моей жизни. Совсем мальчишкой я поступил в военное училище имени Леонсио Прадо в Лиме, и годы, которые я там провел, вселили в меня почти физическую, на грани одержимости потребность писать. Там я испытал сильнейшую психологическую травму, я открыл для себя, что в моем отечестве царят насилие и озлобленность, что страна раздроблена на социальные, культурные и расовые фракции. И как минимум, пережитое пробудило во мне сильнейшую потребность творить…».

Само название «Город и псы» говорит о существовании двух сфер жизни. «Псы» - это общее прозвище молодых кадетов, а «город» - это «нормальная» жизнь, которая осталась за стенами училища и в которую они вернутся, если пройдут ряд жестоких инициаций. В романе есть очень страшные страницы:

«Комната была полна дыму, кадетов, хохота, криков. Не успел он, еще улыбаясь переступить порог, как его толкнули в спину. Он упал, перекувыркнулся и остался лежать плашмя. попытался встать – и не смог, кто-то стал ему ногой на живот. Десять равнодушных лиц склонились над ним, как над букашкой, закрывая от него потолок. Кто-то сказал:
- Для начала спой сто раз «Ах, я собака» на мотив «Кукарачи».
Он не мог…
- Не хочет, сказал тот же голос. – Пес не хочет петь.
Тогда все десять открыли рты и плюнули в него, и не один раз, а много, так что пришлось закрыть глаза. Потом все тот же неизвестный голос повторил, ввинчиваясь в уши:
- Спой сто раз «Ах, я собака» на мотив «Кукарачи».
На этот раз он запел, фраза хрипло вырывалась из горла…

А затем его выволокли из комнаты и потащили на спортплощадку, и он не помнит, был ещё день, или уже стемнело. Там его раздели и приказали плавать на спине по треку, вокруг футбольного поля. А потом его опять пригнали в казарму, и он стелил кровати, и пел, и плясал, и лизал пол, и насиловал подушку, и пил мочу, все как во сне, как в лихорадке, и вдруг он оказался у себя на койке и подумал: «Убегу. Завтра же убегу».

Прошлое у всех разное, кадеты специально подбирались из семей с разным социальным положением. В городе у них не было ничего общего, но сейчас – одна казарма, одна форма одежды, одно начальство, однако каждый выбирает свою модель поведения. Впрочем, существует общий, негласный свод правил, игнорировать который никто не имеет права. Именно эта система взаимоотношений  приводит к лицемерию, насилию и даже смерти. «Правдивая» история, рассказанная в романе, была переведена на многие языки, а фильм под названием «Ягуар» (это прозвище одного из героев) обошел все экраны мира.

Далеко не всем писателям удавалось войти в литературу столь триумфально. И первый же роман оповестил весь мир о появлении самобытного, ни на кого не похожего писателя.

Автор отзыва Наталья Шатерко